难说罗永浩和贾国龙到底谁赢了。

大家为何争吵？预制菜的概念如何定义？从业者和消费者对此的认知有什么不同？中式餐饮的标准化与现代化究竟走到了哪一步？

这期杂志，我们的采访和写作却举步维艰。中国餐饮业从业者更显得深陷焦灼，难以自拔——某连锁餐饮店的创始人在最后付印前突然不愿署名。

然而，这种困顿，或许也是中餐现代化发展历程中的必然。

△ 点一下！购买新刊

20年前，餐饮业正值黄金期，现炒菜盛行——成本低、利润高，预制菜还只是麦当劳等西餐连锁的“舶来品”。

如今，餐饮业从蓝海变为红海，线上低价竞争与消费认知变化，让预制菜成为中餐品牌规模化的关键工具，而中央厨房正是这场转型的核心设施。与现炒相比，中央厨房能让人力减半、面积缩至三分之一，减少损耗、提高效率，也契合快节奏生活。

但“西贝事件”让这场默默的进化戛然而止，也暴露出行业与公众之间的认知鸿沟：企业将中央厨房视为预处理环节，消费者却将一切非现炒都归入“预制菜”。概念混乱与信息不对称，让信任危机浮出水面。

毕竟，中餐的灵魂在“锅气”与烟火气，那是味道，也是文化。预制菜难以复制，却也无法忽视。

或许，比起避讳分歧，我们更该通过阅读，直面那片注定存在的“灰色地带”。

有故事 Cover Story

——谁在决定我们吃什么？

从去年7月的食用油运输乱象，到今年夏天的西贝预制菜纷争……关于吃，舆论场总是很容易被点燃。

△ 购买新刊即可读到本文

中央厨房

——中央厨房究竟是个什么厨房？

能极大提高效率与标准化程度的中央厨房是现代餐饮工业化的必备环节，现在为何行业内外都不愿提及？它与预制菜是什么关系？

△ 购买新刊即可读到本文

外卖——2.7亿人，拼单吃饭

外卖平台不仅决定了我们吃什么，还能决定我们以怎样的价格、多快的速度吃上饭。

△ 购买新刊即可读到本文

流行菜

——云贵川bistro背后：流行菜系确实有推手

餐饮界永远会有新潮流，而最近正当红的要数云贵川bistro。有哪些力量推动了云贵川bistro的走红？这波热潮又给餐饮业带来哪些新变化？我们试着梳理了一番。

△ 购买新刊即可读到本文

观点

——王冬明：未来低端餐饮预制化，高端餐饮现制化

王冬明，资深连锁加盟利润顾问，曾任职于麦当劳与百胜餐饮集团。早在8年前，他就告诉接触的所有老板：“今天你通过中央厨房、总部管理、连锁体系吃到的红利是源自顾客的认知迭代比你们慢。”

△ 购买新刊即可读到本文

观点

——陈宇慧：为什么吃顿好饭很难？

美食作家陈宇慧——你或许更熟悉“田螺姑娘”这个名字。2025年，陈宇慧出版了《谁来决定吃什么》。食物与当代城市生活的关系，是书中着重探讨的一个话题，这些探讨恰好切合当下餐饮业面临的质疑与挑战，也与本期杂志的封面报道主题形成对照。

△ 购买新刊即可读到本文

有研究 Research

研报

——寒武纪：追赶英伟达的AI芯片先行者

一家芯片公司忽然取代茅台成为A股股王，这是非理性的泡沫，还是中国资本市场正在重新定义“价值”的信号？寒武纪做对了什么，它还会继续涨下去吗？

△ 购买新刊即可读到本文

创业公司

——徕芬的自我证明之路

徕芬作为中国日常消费品制造业当下的缩影，揭示了这样一个难题：普通的生产技术已经成熟，但创新和技术仍然匮乏。一个生产型企业要如何在低价和白牌的包夹中走出一条新路?

△ 购买新刊即可读到本文

职场

——我们与职场的“断联”时刻

长期以来对优绩主义的信奉很容易让个体将系统的失序、管理的混乱、方向的迷茫，全部归因为“我的能力不行”。

△ 购买新刊即可读到本文

实验室

——基因编辑，能改变什么？

通过基因编辑实现自我改造？这个让人期待又有点恐惧的畅想或许正在一步步成为现实。

△ 购买新刊即可读到本文

有态度 Insights一个人的地球——张力奋：Tom和Bobbi的复调

一艘邮轮，9个月，数千住客，650多位“永久居民”，足以刺激一个社会部落的养成与自发秩序，从陌路人点头致意开始。这次张力奋将要讲述其中一对船客的故事。

△ 购买新刊即可读到本文

孤独星球财务生活指南——崔鹏：投资白银？真是糟糕！

很多人都有那种想法：黄金都涨成这样了，也许我们应该关注下白银，它会不会也像前辈一样一飞冲天呢。

△ 购买新刊即可读到本文

AI实用手册——王俊煜：AI能帮你写年终总结了吗？

9月，Notion发布了3.0版本，最大的突破就是打通了大部分的断头路。AI不再以单个文档为操作单元，可以在整个工作空间中自由编辑，整合既有知识。

△ 购买新刊即可读到本文

硅谷观察——AI末日预言家希望终止所有研发

我初次见到埃利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）时，他称人工智能（AI）有99.5%的几率干掉我。对此，我并未当真。

△ 购买新刊即可读到本文

有腔调 Yuppie未来预想图——一幢受人喜欢的老公寓到底该怎么修？

日益精细化的城市更新，也会面临越来越多来自居民与专业人士的质疑。一个吊顶，一幢楼，一场从9名居民开始的社区自治，以他们为核心，吸引了更多人参与并推动老建筑更新的实践。

△ 购买新刊即可读到本文

[KU] People

——看见那根“刺”

北京北锣鼓巷38号，一扇常年紧闭的红色大门背后，是北京安定医院儿科病房，也是纪录电影《陪你到清晨》的故事发生的地方。这是中国第一部聚焦儿童青少年心理健康题材的纪录电影。

△ 购买新刊即可读到本文

话题——讲真，马拉松早就不只是跑步了

能吃到烤羊腿的马拉松，怎么就不算顶级赛事了？

△ 购买新刊即可读到本文

看世界——与塔拉乌马拉人一起，贴地而行

自从2009年美国作家克里斯托弗·麦克杜格尔那本畅销书《天生就会跑》问世以来，人们才知道世界上有这么一群来自墨西哥北部铜峡谷地区的塔拉乌马拉（Tarahumara）人，他们光着脚或踩着一双用废弃轮胎自制的平底凉鞋（Huarache），一口气就可以跑上几十公里。

△ 购买新刊即可读到本文

十问——科尔姆·托宾：作家如何书写具体的人？

现年70岁的爱尔兰作家科尔姆·托宾（Colm Tóibín）在9月下旬第五次来到中国。他笔下的小镇生活和主人公总能引起中国读者的普遍共鸣——这个人又度过了不容易的一天，但世界并未照顾到她/他微小的痛苦，还在照常运转。

△ 购买新刊即可读到本文