怎么又卡脖子了？——芯片价格上涨、海运费用飙升、留学签证被严格审查，朋友圈里总有朋友分享美国方面的一些幺蛾子事件。看似只是偶尔的不幸，实则是一个老问题的新版：美国已经将中国定为其对手七十多年，只是现在它的表现更加直白，打招呼的方式也更为露骨。从1950年冬天，鸭绿江边的炮火第一次让华盛顿意识到，中国这个东亚大国，不再是地图上的配角。冷战结束后，中国却一头扎进全球市场，GDP如同注射了兴奋剂，二十年内翻了十倍。美国本以为富了的国家会变得听话，但结果是，工会喊着失业，硅谷担心被超越，五角大楼则在抱怨航母不够用了。简单来说，中国的体量已经大到让美国感到不安，而这种不安让它开始出手。 美国出手的方式非常直接：关税大棒、实体清单、对台军售、南海自由航行——每一招都直击产业链的软肋。特朗普时期，美国一口气加了几千亿关税，而拜登虽然嘴上说着竞争不是对抗，但在行动上却是清单越拉越长，光伏、电池、生物制造等领域都未能幸免。这个套路并不新鲜：你发展得太快，我就把你拖进规则的迷宫，让你浪费时间，最后赌你会因为内乱而动摇。

中国的反应也很接地气。外贸厂家最开始被关税吓懵，但随后干脆选择去越南、墨西哥等地设立工厂，靠近美国市场；面对芯片被断供，国产设备赶紧加班生产，质量可能差一点，但比没有设备强；普通老百姓的感受则是，超市里多了新疆的西红柿和宁夏的葡萄酒，内需成为了第二张王牌。总的来说，美国越是卡脖子，中国就越绕，绕不过去就自己做，做得可能不完美，但只要能用就行。

有人把这种现象称作国运，听起来神秘，实际上就是抓住时机。中国加入WTO后，赶上了全球化的浪潮；互联网的爆发将14亿人拉入了同一个市场；现在，新能源、电车、光伏等领域又抓住了碳中和的风口。运气来了，门都挡不住，但如果自己不努力，运气也会反过来捉弄你。所以，国内各大部门和产业基金不断出台文件，明确目标：把饭碗牢牢端在自己手里，别指望别人来给饭吃。

那么未来会怎样？大概率还是边吵边做。美国离不开中国的货物，而中国也暂时无法完全摆脱美国市场，两国就像一对吵了几十年的老邻居，每天指责对方，但依旧共用同一堵墙。真正需要关注的，是自己屋顶漏水了没——中国是否能够逐步填补芯片、材料、工业软件这些卡脖子的漏洞；是否能够让县城的年轻人敢花钱，而不是把钱藏在床底；是否能够在下一波技术革命中，从一个组装车间转变为标准的制定者。如果这些问题解决了，即使美国换了几任总统，也只能继续把中国当作对手，但始终无法触及中国的软肋。如果做不到这些，再大的体量也会被自己的鞋带绊倒。

因此，下次再看到制裁清单这种热搜时，不必急于发火，把它当成闹钟——闹钟一响，就该起床干活。对手从来不仁慈，但它并不决定你的命运，如何应对，才真正能决定一切。