杰克·沙利文之前写了一篇文章。

这位拜登时期的总统国家安全事务助理，被不少人称为美国外交政策的“首席大脑”。哈佛本科、耶鲁法学博士、牛津马歇尔学者，履历上每一行都写着“精英”两个字。

他在文章里抛出了一个判断：中美这场竞争，鹿死谁手尚未可知。中方未必会赢，美国未必会输。

单从理性分析的角度看，沙利文说得不算错。

美国的科技创新底子还在，顶尖高校的产出能力全球第一，金融体系的纵深程度依然无人能及。只要战略得当、执行到位，和东方的较量确实还有得打。

但沙利文漏算了一个变量。

一个让他的所有推演都失去地基的变量。

特朗普。

剧本写得再漂亮，架不住主演自己改词

沙利文代表的是美国战略界那套经典思维方式。

先定义问题，再评估资源，然后制定一条跨越数年甚至十年的路径，最后沿着路径一步步推进。中间可以微调，但大方向不变。

这套方法论在冷战时期帮助美国赢了苏联。肯尼迪遇刺不影响登月计划，尼克松下台不耽误对苏遏制。政策有连续性，战略有延续性。

但今天的美国，这套逻辑已经运转不动了。

原因不在外部，在白宫西翼那个椭圆形办公室里。

特朗普的政治根基，建立在“反建制”三个字上。他的支持者投票给他，不是因为他的政策方案更细致、更可行，而是因为他承诺要把旧体系砸个稀巴烂。

这就注定了一个后果：任何贴着“建制派”标签的人提出的方案，无论对错，特朗普都必须反对。

不是因为方案不好，而是因为提出方案的人站在他的对立面。

沙利文是拜登的人，是民主党的人，是华盛顿沼泽里的人。这三个标签随便拎出一个，都足够让特朗普把他的文章扔进碎纸机。

所以沙利文分析得越精准，反而越不可能被采纳。这个悖论，是今天美国决策层最深的伤口。

麦卡锡的教训：中间派在美国政坛已经活不下去了

去年有一个被很多人忽略的政治事件，值得重新拿出来看看。

前众议院议长凯文·麦卡锡，共和党人，特朗普的同党。他做的唯一一件“错事”，是在联邦政府预算案上跟民主党达成了一个妥协方案，目的是避免政府关门。

结果呢？

共和党内的极右翼直接发起了罢免动议。民主党那边也没人帮他说话，乐得看共和党内讧。两党联手，把麦卡锡从议长的位子上拽了下来。

这是美国历史上第一次众议院议长被本党议员成功罢免。

麦卡锡不是叛徒。他只是做了一个议长在正常政治生态里最应该做的事：推动政策落地。

但在今天的华盛顿，推动政策落地本身已经变成了一种原罪，如果这个落地过程需要跨党派合作的话。

这件事释放的信号再清晰不过：中间派在美国政坛已经失去了生存空间。想活下去，要么站到最左边，要么跪在最右边，没有第三种姿势。

沙利文的战略规划，恰恰需要中间派的存在。因为长期战略的执行，离不开国会里的跨党派共识，离不开两届政府之间的政策接力。

但特朗普的政治机器，恰恰是消灭中间派的那台粉碎机。

反建制这面旗，举起来就放不下去

特朗普不是一个人。他代表的是美国政治中的一种趋势。

这种趋势的特征是：用民粹话术把国内矛盾转移到外部，用简单粗暴的答案回应复杂系统性问题，用摧毁旧规则来证明自己的正当性。

这套打法帮他赢了2016年的大选，赢了2024年的大选，在2026年的今天依然拥有大量铁杆支持者。

但它的副作用同样致命。

反建制一旦成为执政标签，就意味着执政者必须不断证明自己跟旧体系势不两立。前任签的协议，废掉。前任定的战略，推翻。前任用的人，清洗。

这种操作在政治动员上是有效的，因为每一次“推翻前任”都是一场面向支持者的表演。但在国家战略层面，每一次推翻都等于把之前的投入清零。

中美竞争这种级别的博弈，比的是谁的战略定力更持久，谁的产业政策能连续推进二十年。

中方从“制造2025”到“新质生产力”，从“一带一路”到“双循环”，政策框架一脉相承，中间换了几届领导班子，大方向纹丝不动。

美国呢？

奥巴马搞TPP，特朗普上台第一天就退了。特朗普搞制造业回流和关税战，拜登上台后关税没取消，但战略重心转向盟友体系和芯片封锁。现在特朗普又回来了，第一件事就是把拜登的电动车补贴政策砍掉。

每一次转向都在消耗时间、资源和盟友的耐心。

沙利文在文章里说的“美国未必输”，前提是美国能拿出一套连续执行超过八年的国家战略。但现实是，美国的战略周期已经被压缩到了两年——中期选举一次，大选一次，每两年可能就要翻一次烧饼。

谁在给对手递刀

特朗普的反华姿态从来不含糊。加关税、禁芯片、限制投资，手段比拜登更狠。

但问题在于，他在反华的同时，也在精准拆解美国应对东方·挑战所需要的那套制度基础。

盟友体系是遏制东方的重要工具，特朗普对北约和日韩的态度大家都知道。多边贸易框架是制定规则的工具，特朗普对WTO和各类区域协定的态度也不用多说。国内产业政策需要稳定的预算和长期补贴，特朗普减税扩赤字的组合对财政纪律的冲击是结构性的。

更致命的是，他的存在本身就在加速美国社会的撕裂。精英阶层厌恶他，草根阶层狂热拥护他，双方之间的裂痕每四年加深一轮。一个内部无法形成基本共识的国家，不可能在外部竞争中全力以赴。

这就是沙利文最无奈的地方。

他可以写出逻辑严密的战略报告，可以画出清晰可行的路线图。但写完之后他只能放在抽屉里，因为白宫里那个人根本不看。

最后说几句

中美这场竞争，本质上比的不是谁更聪明。

两国的精英层都不缺聪明人。沙利文很聪明，东方的外交和战略界同样高手如云。

比的是谁能在更长时间尺度上保持方向感，谁能把内部矛盾控制在不妨碍对外竞争的范围内，谁能让政策在权力交接时不发生剧烈断裂。

特朗普不是美国的敌人。他是美国内部矛盾的外化表现。他的上台不是原因，是结果。

但当这个结果反过来加速内部矛盾的恶化时，沙利文口中那个“胜负未定”的判断，天平就在悄悄倾斜了。

自己拆自己台的人，不需要对手出手。

这句话，沙利文大概永远不会公开说出来。但他心里一定想过。