人活一世，谁还没点故事？

黄昏时分，从委托人家中离开，代笔人橘子心中仍有万千感慨。一个下午的面谈，听委托人讲述自己从泥瓦工学徒到炒货店老板的创业史，她的脑海里已构思出回忆录的大致雏形。

受访者口述，代笔人撰写，近段时间，代写回忆录火了。社交平台上， “一本净赚3万元”“帮退休大爷写一本回忆录，收入相当于一年工资”“回忆录代写，35岁的我终于找到天命事业”……类似的流量帖不少。

拥抱这一风口的人群，不乏转行的职业编辑、媒体记者、作家，更有兼职的自媒体工作者、大学生、家政养老从业者等，甚至还催生了专门的工作室、机构。

他们在网上分享自己的接单经历、写作日常、收入情况，借此传授经验、寻找客源，把代写回忆录变成一门“正经生意”。

私人订制回忆录为何被关注？人们希望以回忆录的形式留下些什么？其市场发展潜力如何？

一部回忆录的成型记

“希望给家中长辈写一本回忆录，用文字记录他的一生。”2023年，得知发小想用一本回忆录作为自家叔叔的60岁生日礼物，有写作从业经历的橘子顺理成章成为代笔人，自此进入代写回忆录行业。

一年多来的时间里，橘子对接的客户以45岁至75岁群体居多，不少是熟人推荐，也不乏年轻人委托，希望制作回忆录当作给家人、长辈的礼物。“事实上，主动找来的客户都有些类似，他们或是自身阅历丰富，或有丰厚的家族历史，也具备较高的文化素养与一定的经济基础。”橘子说。

身处行业一线，不少代笔人表示，代写回忆录的门槛并不低。

“完成一本回忆录短则一月，多则半年。”成都朝花夕阳文化创意有限公司创始人赵宇希告诉记者，一本回忆录的字数在6万至7万字，收费最高时约10万元，如今价格有所回落，多数收费1万至3万元。一般要经过初次沟通、正式访谈、编写正文、审核修改、终审定稿、制作成书等步骤来完成。

除了流程上的繁琐，如何与客户沟通，帮其调动记忆、引导情绪更需要技巧。

代笔人青梅透露，自己曾去往武汉一对夫妻家采故事，两口子刚开始还有些拘谨，不知道从哪里说起，得循循善诱才渐入佳境。“这是常态。”青梅说，很多受访者的记忆并不清晰，讲述的内容都是碎片化的，时间背景也杂乱无序，这就需要撰写人拥有较强的梳理能力，能够去伪存真。

为保证回忆录的产出与质量，不少代笔人曾探访养老机构，只为更好了解老年人的心理状态，学习聊天技巧；翻阅大量书籍资料，以求还原受访者所处的时代背景。“尽管有些客户对文笔要求不高，但作为文字工作者，基本的文学素养是必不可少的。”青梅说，如何将普通人的故事写得精彩，是一大挑战。

“小”人生里的大价值

提及个人传记，我们想到的往往都是名人志士波澜壮阔、充满传奇色彩的一生。普通人以不菲的价格撰写回忆录，到底记录了哪些内容？

历数写手们接过的订单：有人写事业，生产队的辛勤劳作赚来创业的第一桶金，每一步都凝聚着汗水与泪水；有人写童年，炎热而漫长的夏天，用绳子打上冰凉的井水喝，是忘不掉的家乡味道；有人写爱情，褪去校服穿上婚纱，夫妻携手撑起一个家……也有人写亲情、写友情、写遗憾、写挑战，写人生中难忘且不平凡的时刻。

“如果一个人可以有多种版本传记的话，回忆录是权威的‘个人正史’。”宁波大学公众史学研究中心主任、二级教授钱茂伟认为，回忆录的价值可以看作一种心灵治愈，普通人也可以从话旧中系统性认知自己的长处与短处，总结失与得，从中找寻自信、获得安慰，甚至让家人、朋友更加理解自己。

去年，章女士从社交平台找到青梅，希望能为63岁的父母写一本回忆录，回望他们的青葱岁月。

章女士的父亲是上世纪80年代的大学生，毕业后被分配到地质队进行勘探工作。在她的记忆里，父亲常年在外，只留母亲独自照料家中的大小事务。“那时候还小，总觉得父亲只爱工作不爱我。”在章女士的成长过程中，父亲的长期缺席使她对父爱产生了质疑与误解。因为这次青梅采集素材，章女士听着父亲的讲述，沉积的心结终于解开了。一家人坐下来敞开心扉，回顾往昔，她真正了解到地质勘探这份职业的伟大，也感受到父亲为这个家的辛苦付出。

有人则想以这种方式保存家族的历史与文化。

来自广州的企业家何明逊找到专职家族传记写作的家传编辑部，想请其撰写一本贯穿家族5代人的回忆录。

何明逊谈起这个念头的由来。他爷爷在上世纪三四十年代是广东南雄商会的会长，早期在烟厂打工，后面去了南洋，成为富甲一方的商人。家里所有人都认为，他身上的商业天赋遗传自他爷爷，但这么威风的一个人，却从未在家族资料里留下一张照片。

编辑部根据何明逊提供的线索，耗时一年多，在当地的早期公职候选人履历书上找到了一张小小的一寸照，爷爷的面貌终于在他眼前清晰呈现。“编辑部把扫描文件发给我之后，我当场眼泪就下来了。”何明逊说，自幼家中就教导他“诚实做人、正直做事”，说这是祖辈留下来的家训。直至晚年，回顾自己从一线搬运工人，到端起体制内的“铁饭碗”，再到下海创业开公司的一生，他恍然发现，这句话就像无形的航标，指引着自己的每一次选择。现在，他也想把这份处世智慧和家训传给下一代。

“很多客户会将回忆录当作一份珍贵的家族遗产。”家传编辑部联合创始人韩馨儿这样评价，用文字链接起代际记忆，追溯祖辈事迹，使家庭的血液重新流淌起来，是一种铭记与传承。这些回忆录不仅是个人的记忆，更是不同时代的社会风貌、文化传统和价值观念的见证，是岁月沉淀下的巨大精神财富。

经历过土地改革的农民、为国家矿业勘探走南闯北的地质工作者、在市场经济里“大浪淘沙”的地产开发商、为基层医疗卫生事业贡献半生的医生……这些看似平凡的人，都是家国变迁的缩影，承载着一代人的光荣与梦想。白纸黑字的回忆录，正是对奋斗不息的中国人民的深情礼赞。

日渐兴起的情绪消费

随着媒体的争相报道，“代写回忆录”的赛道日益拥挤。不少自媒体人、文学工作者将其当作转行的方向之一，甚至还有看到风口“扑”上来的文案广告公司和中介机构。

不少从业者强调，能够在行业中激流勇进的关键，主要在于客源。

记者观察到，目前活跃在社交平台的写手，大多是单打独斗的状态，专门代写回忆录的机构目前仍是少数，且产出规模都不大。像青梅、橘子这样的个人写作者，客源主要依赖于线下的口碑传播和线上的自媒体账号运营。

“这类情感产品本身并不是人们的刚需，只能算一时兴起的消费。”青梅提到，代写回忆录处于初兴期，目前仍存在客源对接难、代写水平不一等问题。随着入局的人越来越多，市场已经掀起了“价格战”。

另一方面，考虑到AI在文学领域的智能进化，代写回忆录的市场，未来是否会被AI占领？

“对象不同，故事不同，讲述水平也有高低，回忆录的框架可以模板化、产品化，但内容要个性化，必须通过深入的采集，加以复杂的加工，才可成为产品。”钱茂伟认为，回忆录所蕴含的情感表达是无法由机器完成的。

代写回忆录本质是提供一种情绪价值。中国戏剧家协会会员、剧作家周文毅较早就关注到代写回忆录的需求，也曾公开出版过两部长篇人物传记。他认为，文学刊物可以尝试开辟类似“回忆录”的专栏，记录和展示中国普通民众的精彩人生和奋斗经历，引发时代共鸣。

广州华商学院文学院尝试将家传写作设为学生暑期社会实践报告的任务，指导学生通过族谱求证、采访长辈等，去缝合代际记忆，讲述家族脉络。“这也为学生提供了一种新的就业方向。”副院长徐桃告诉记者，下一步，学院考虑成立岭南文化工作坊，将代写回忆录进行市场化运营。