《名人传》《西游记》《海底两万里》各五个小故事

---

(1)

俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩.在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏, 它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂.在法兰西,多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家,而是一个朋友,最好的朋友, 在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人.既然我亦是其中的一员,我愿对于这神圣的回忆,表示我的感激与敬爱 .



(2)

贝多芬和歌德一起散步，回来的路上遇到了王公贵族。他们远远看见时，歌德就挣脱了贝多芬的手臂，站在大路的一旁，深深地弯着腰，把帽子拿在手里，等候着皇室成员的经过。而贝多芬却独自向歌德说着他想说的话，看到歌德那个样子，贝多芬按了按帽子，扣上外衣的纽扣，背着手径直朝最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层的，太子鲁道夫向贝多芬脱帽致敬，皇后向他打招呼。那些大臣们也都认识他。贝多芬故意看着这群人马在歌德面前经过，事后，贝多芬还毫不客气地把歌德教训了一番。这让当时任魏玛大公枢密参赞的歌德永远不能原谅他，而贝多芬却不以为然。



(3)

贝多芬、弥盖郎基罗、托尔斯泰，他们都是天才人物，但他们更是英雄——他们或由于疾病的折磨，或由于悲惨地的遭遇、或由于内心的惶惑矛盾，或三者交加于一身，这种深重的苦恼，几乎窒息了他们的呼吸，毁灭了他们的理智，但是他们凭着对人类的爱，对人类的信心，他们坚持着艰苦的里程，贝多芬用痛苦换来欢乐化成了不朽的音乐，弥盖郎基罗用他的生命的鲜血雕塑了后人须仰视才见的巨作，托尔斯泰相信“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才有幸福的存在。”



(4)

我懂得认识托尔斯泰底日子，在我的精神上将永不会磨灭。这是1886年，在幽密中胚胎萌蘖了若干年之后，俄罗斯艺术底美妙的花朵突然于法兰西土地上出现了。托尔斯泰与杜思退益夫斯基底译本在一切书店中同时发刊，而且是争先恐后般的速度与狂热。1885至1887年间，在巴黎印行了《战争与和平》《安娜小传》《童年与少年》《波里哥加》《伊凡·伊列区之死》，高加索短篇小说和通俗短篇小说。在几个月中，几星期中，我们眼前发见了含有整个的伟大的人生底作品，反映着一个民族，一个簇新的世界底作品。



(5)

我们的著名批评家曾有一种论见，说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们温暖的浪漫派作家：乔治·桑，维克多·嚣俄。不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦，托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑底思想的，也不必否认卢梭与斯当达（Stendhal）对于托尔斯泰的实在的影响，总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑，是不应当的，艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。他的力强并不在于思想本身，而是在于他所给予思想的表情，在于个人的调子，在于鼠疫家底特征，在于他的生命底气息。