《树木希林》：褪下荧幕的光华，她依然是如此珍贵

---

记得几年前看过一部电影《小偷家族》，那由一个个从破碎家庭出来的破碎的人们，重新组成了一个温暖的小家庭。看的时候感叹人生就是如此艰难，不过还好人与人之间的关心，依然会给这个世界带来希望。

电影中的奶奶一角给我留下了深刻的印象。她在为小女孩涂药时，嘴里说着“痛飞走了飞走了”，可爱的样子让人忍俊不禁；去儿子前夫的孩子家祭拜前夫时的深沉与心机，让人心里一紧；最后离世前，在海边默默念着“谢谢你们了”，让人潸然泪下。

也是在《小偷家族》上映的同年9月，奶奶的扮演者树木希林去世，令人扼腕。在去世前几个月，她的癌症早已经扩散到了全身，但她依然在拍摄另一部作品。

这本《树木希林：如此珍贵的我》是2018年3月的一次访谈记录，在记者和树木希林的问答中，我们看到了一个除了“国民奶奶”标签之外的，更加立体的树木希林。

树木希林在小时候并不是一个出众的人，相反，她喜欢把一切的情绪都藏在心里，在远处默默观察别人。她回想起来说，自己敏锐的洞察力，可能和小时候的内向有关，因为不爱表现，爱观察，所以她才能把握人物的细节。

她并不是科班出身，她曾经想成为一名药剂师，但是因为逃避复习而去游玩，因为游玩而摔断腿，因为摔断腿而放弃入学考试，然后又阴差阳错地在一次试镜中被选上，从此便进入了影视业。

她就像一个被上天选中的演员，怀揣着连自己都不太清楚的表演潜质，在一场意外中被发掘了出来。在树木希林的演绎生涯中，她鲜少出演主角，她为人所熟知的，是各种各样的奶奶、妈妈类的配角角色。

哪个演员没有一个主角梦呢？但是就像树木希林说的，正因为是配角，正因为不起眼，所以她更容易经受打击。

这不禁让我想起一段时间风靡全网的考研老师张雪峰讲的一个故事，如果两个学生同时考一个学校的研究生，甲来自985、211的顶尖学府，乙则是来自一个名不见经传的大学，谁承受的压力会更大？

对于乙来说，甲比的竞争力比他强，虽然无奈，但是落败也属正常；但对于甲来说，如果失败，那便是一个严重打击。这就是“登高易跌重”。

有人调侃80、90年代的孩子，出生时期就是巅峰。某种程度上来说，确实是这样的。80、90年代大多都是独生子女，父母、爷爷奶奶、外公外婆三家人的爱集于一身，小时候很少经历挫折，更别说吃亏。

也正因为没有失败过，所以失败才更不容易接受，没有办法坦然面对。这也是树木希林带让我最震撼的一点。即使是在生命的最后时刻，她在《日日是好日》中的表演依然自然、流畅，还有那种由内而外的平和。

我不禁想起赵丽蓉，她也是一位被病痛折磨，却依然站在舞台上献出自己最佳表演的艺人。

最近风靡直播间的董宇辉曾经在直播的时候说，老一辈在真正遇见苦难的时候很少抱怨。

他分享了他奶奶的故事，一场冰雹将奶奶果园里还没成熟的苹果打落一地，奶奶非常心疼地将苹果捡起、擦净，又装在袋子中，将袋子放在车上，推着车往回走，腿伤满是泥泞。她将这些人无法食用的果子分给村子里的人，拿去喂猪喂牛喂羊；将一部分苹果泡在坛子里，酿成醋。

即使在这一切糟糕的厄运和痛苦中，她依然可以收获一点点酸甜的苹果醋。当一个人知道自己为什么而活，那他就能接受生活所加给他的一切苦难。我想这句话用在树木希林身上，非常合适。

《树木希林》是一本比较特别的传记，比起其他的人物传记，它多了许多真诚，少了许多粉饰，更重要的是我们可以在其中读到力量，那种乐观、接纳的力量。

你是那么的不完美，你又是如此珍贵。