拾粪的故事散文

---

请不要以为“拾粪”就是“掏大粪”。不是的。

村子里，大道上，田头边，哪里有狗屎，有牛粪、马粪、驴粪，或者是羊粪蛋蛋，就在哪里拿一把小铁锹拾起来，装到背后的粪篮子里。这叫拾粪。

也请不要一定将“拾粪”和“老头”联系在一起。

七十年代末八十年代初，在生产队积肥记工分，学校试验田积肥定斤数这样一个特定的背景下，拾粪的不仅仅有老头，更有一大帮孩子。

拾粪的孩子不分男女。像我，就是当时的一个拾粪的女孩。

拾粪的老头、拾粪的孩子最希望看到大道上有马车、牛车或者驴车走过了。要是走过的马儿、牛儿、驴儿们能够及时地留下一摊粪，照顾一下他们的粪篮子，拾粪的老头、拾粪的孩子就要兴奋了。每每这个时候，大家一哄而上，你抢你的，我夺我的。年龄小的，动作不够麻利的，就只有粪篮子空空如也的份儿了。

能在大道上拾到马儿、牛儿和驴儿们的粪便并不容易，尽管村子里有几条通向外村的土路，尽管村子里最基本的交通工具还是马车、牛车和驴车。

车把式们都知道他们使唤的马儿、牛儿和驴儿们粪便的重要性，所以几乎所有驾车的马儿、牛儿和驴儿的臀部都戴着一个麻袋片制成的兜兜，那是预备着盛装它们的粪便用的。除非这个麻布兜兜已经盛满了粪便，或者车把式们忘了给他们的马儿、牛儿和驴儿们戴上麻布兜兜。也只有在这个时候，拾粪的老头或者孩子才有可能拾得一锹半锹。

所以，在大道上拾粪并不容易。有时候等半天，除了偶尔可以看到耀武扬威地飞过的几辆自行车（谁家能买上一辆自行车，尤其是“大金鹿”牌的，那可是一件足以让祖宗荣耀的事情）外，往往就是眼睁睁地看着马车、牛车或驴车从自己面前走过，然后目送着车把式们甩着长鞭，赶着他们的马车、牛车或驴车远去。

村子里家家户户都养狗，家家户户的狗子们都喜欢夜间聚群厮闹。

因此，早起就可以拾到狗屎。依常理而论，谁起的越早，谁拾得的狗屎就会越多。

没有座钟，没有手表，甚至简直可以说，就没有“时间”这个概念，但是拾粪的老头、拾粪的孩子们每天都会按时起床。没人督促，背上粪篮子，拿上小铁锹，在村子里转悠开了。有胆量的老头还会到外村去。

常常是，大队部的喇叭开始广播了，家家户户的'烟囱里也开始炊烟袅袅了，这就意味着到了该回家吃饭的时间了，拾粪的孩子也该预备上学了。于是，不管粪篮子里装了多少，大家都匆匆回家了。

感觉到了冬天，村子里的狗子们似乎格外活跃，因此拾得狗屎也似乎格外容易一些。

通常都是我和弟弟合作。我背粪篮子，他拿小铁锹；或者他背粪篮子，我拿小铁锹。可是有时候，为了谁背粪篮子的事，我俩也会起争执。我比他大一岁，他长得比我高，于是谁也不让谁。怎么办呢？只好剪子包袱锤决定了。

听到哪儿狗叫，我们就去哪儿。拾粪的老头和拾粪的孩子都不怕狗，狗子们也不怕人。看到有人走近了，狗子们顶多望望你，也不叫，只是本来的一群或者几只，大家分散，或者另寻他处。有时碰到认识的狗子，它至多冲你摇摇尾巴，算是和你打个招呼。

拾粪的孩子们早起，虽说是为了拾粪，可是又不单单是为了拾粪。孩子们在一起，本身就有无穷的乐趣。而且大孩子们还会传授一些不知道从哪里学来的知识，比如掏鸟窝的时候，藏在什么地方的鸟窝好找啦，天上哪颗星星告诉人们天快亮了。等等。

弟弟很快学会了掏鸟窝。有一天，他还真捉到了一只几乎冻僵了的小麻雀。那天早晨，当娘弄来一些泥巴，把小麻雀整个地糊了一个严实，然后扔进了灶膛的时候，我们终于重温了一下肉味。眨眼间，一只小麻雀，连骨头也不剩，整个的就进了我们的肚子里了。

拾粪的时候，我还发现了一件怪事。

那天早晨，依据现在的经验，应该是早晨四五点钟的样子，西北方向，半天空里，突然出现了一颗绿星。它很大很亮，直径有碗口那么大，映得半个天空都成了绿色，村子里的房子、柴垛、胡同、甚至地上的碎砖头都能看得清清楚楚的。

然后，这颗绿星开始下坠，下坠，很慢很慢地。似乎过了很长时间，这颗大星才渐渐地隐入地平线，直至消失。伴随着这颗绿星的隐没，周围的天空，还有地上的景物，所有的东西，颜色也在逐渐变淡，变暗，直至恢复原样。

那天是1976年1月8日，因为这一天有一位伟人与世长辞，所以我记住了它。

当然，这样说也不完全对。当时的情形是，我和弟弟目睹了这颗绿星陨落的全过程之后，我们俩都惊呆了，到了上午，我们就把它当作一件稀奇古怪的事拿到了学校里。我们的同学中也有人看见了这颗绿星。我们又和这些同学交换意见。到了第二天，学校广播里就传来了周总理逝世的消息

因为这个原因，我牢牢地记住了这颗怪怪的绿星。

有人说，天上一颗星对应地上一个人。我不懂这些。但是我希望人人都福星高照。

早晨拾粪能看到这样稀奇的事情，恐怕这一生中也是唯一的一次了。

拾粪也讲究一个“道儿”。拾粪的老头、拾粪的孩子都知道，有些时候粪不能随便去拾。大田里堆在那里的马粪、牛粪或驴粪，那是人家放到那里的，动不得。一堆粪，不是大家一齐看到，而是一个人先发现的，那么所有权就属于那个人，别人也动不得。要是有人不遵守这个“道儿”，那就要受到群众舆论的猛烈抨击了。

拾来的马粪、牛粪、驴粪或者狗屎，并不马上就交到生产队里去。每次拾来的粪不管多少，都会倒入自家的粪池里，等到积少成多以后，再和上草木灰，抬到空闲地上，晒成干粪，然后就可以交到生产队里换工分去了。

而每年拾来的粪，折合成工分之后，都能换来若干口粮。

每个学期学校都要给学生定下交5斤鲜粪的任务。到了这个时候，学生们可以放两天假。这本身就极具诱惑力。

于是，大家三个一伙五个一组，各显其能，都想拾得更多的马粪、牛粪或驴粪，完成学校布置的任务。

其实，要是完不成任务，老师也并不责罚，可是超额完成任务的，不仅有老师的口头表扬，而且到了年终，学校里还有“演草本”“田字格”这样的奖品哩。

现在回头想想，拾粪还真是一件十分惬意的事情呢。