奔走在国贸的“助贷员”,目睹了每个中年人的心酸
钛媒体APP
2023-11-20 19:12:09

原标题:奔走在国贸的“助贷员”,目睹了每个中年人的心酸

图片来源@视觉中国

文 | 显微故事,作者 | Aaron,编辑 | 卓然

还有一个月,2023年就要结束了。

这一年,大部分行业都在经历漫长的休整期。但有一个领域却逆势崛起,填满了很多空荡荡的写字间。

对外,他们被称为“金融机构”,但去过的人都知道,这些机构有一个更通俗的叫法——“贷款中介”,业内中人更喜欢称自己为“助贷员”。

据了解,仅北京这样的助贷机构就有大大小小三百多家,大多是今年刚刚成立的。

助贷员的主要客户是那些征信有瑕疵,无法正常通过银行贷款的人。经过助贷中介的包装,这些人可以“摇身一变”正常拿到银行贷款。

对于那些资质实在不行的,中介也有各种各样的手段,做假材料只是行业惯例,有的甚至铤而走险打擦边球,不惜以身试法。

“年薪百万、半年买车、三年买房……”是这些机构的招聘噱头,吸引那些想短期赚大钱的年轻人。

他们穿上西装,出入装修高级的写字楼,白衬衫的褶皱里藏着不为人知的隐忍、欲望和一夜暴富的梦想。

在这些助贷机构的背后,是形形色色负重前行的人,有都市白领、私企老板、刚工作的大学生,也有快递员、外卖员和工地上搬砖的工人。

在盘根错节的社会网格中,他们有各种各样的身份,每一张借贷申请表里都有一个不为人知的故事……

“套路”是如何诞生的

23岁的小倪是陕西人,毕业于山东的一家高职院校金融专业。

大四实习的时候,她来到北京,在国贸的一家贷款机构做助贷员,毕业之后没有找到更好的去处,就留了下来。

学金融,又在金融机构工作,外行人听起来很高级,尤其是老家的亲戚朋友们,听说小倪在北京做金融工作,都夸她有出息。

但小倪清楚,这不过是加了滤镜的光环罢了。

说是助贷员,其实就是电话销售,小倪每天的工作就是不停地打电话,邀客人到公司来。

客户资源是公司在短视频平台及一些贷款平台投流得来的,因为是新人,她分到手的数据都是别人打了无数遍的,被拒率相当高。

“我们不是网贷,只有让人到现场,才有可能签约。为了说服客人来公司,说谎是我们这行必备的技能。”小倪说,“从上班第一天起我就知道,这将是我人生的一堂‘必修课’。”

图 | 小倪工作的地方位于国贸的建外SOHO

在接受培训的时候,主管告诉小倪,无论什么条件的客户,电话问你能不能办下来,一律说能,只要他们过来,就有机会签单。

“资质不好没关系,我们有那么多合作银行,试试呗,万一试成功了你就有提成拿。如果来都不来,你挣谁的钱呢?”

但对客户来说,被“骗”去的代价不仅仅是耗时耗力白跑一趟,可能还会在征信和大数据留下查询或者拒贷痕迹,以后贷款会更难。

对此,单亲妈妈荆女士很有感触。

荆女士今年35岁,前夫“离家出走”后,她一个人抚养孩子。8岁的儿子小男因智商比同龄孩子略低,公立学校委婉地劝其另外择校。

没办法,荆女士只得咬牙把孩子送到私立学校,光学费每年就十几万。为了接送孩子方便,她在学校附近租了一室一厅,每月房租六千多。

正常上班的时候,这些花费她还能勉强负担,但过去三年,荆女士的公司因为没有业务而关门,娘儿俩的生计就成了问题。

无奈之下,荆女士借了网贷,从此一发不可收拾,过上了以贷养贷的日子。直到有一天,网贷借不出来了,她才想起去银行贷款。

但是此时,她的征信已经被一笔又一笔的网贷整“花”了,正规的银行已经无法给她批款了。

就是在这个时候,荆女士接触到了贷款中介。对方不知怎么搞到她的号码,明知荆女士的征信有问题,还信誓旦旦地保证说,有他们帮忙一定能批下来。

急于用钱的荆女士不得不在委托代理的合同上签字画押,同意中介收取18%的手续费帮她申请贷款。

图 | 建外SOHO外看起来闲散的人,很可能就是助贷员在寻找客户

接下来就是一通看起来无可挑剔的操作。

先是自称银行的人给荆女士打电话核实情况,接着又告诉她审批通过,但是因为征信有问题,银行风控让荆女士找一个征信良好的人到现场,辅助了解情况。

起初,荆女士觉得有问题,银行了解情况应该去网点才对,怎么去中介公司呢?但跑了几个助贷机构都这样说后,荆女士放松了警惕,让闺蜜和自己走一趟。

“套路”由此浮出水面。

只聊了几句,荆女士就看出来,那个所谓的风控经理根本不是银行的人,而是中介的人假扮的,目的是为了游说荆女士的闺蜜,让征信没问题的闺蜜替荆女士申请贷款。

被骗的荆女士气得说不出话来,却也无计可施。就算报警,警察也管不了,没有法律规定说谎要被抓。

如此“套路贷”在贷款行业几乎遍地都是。

图 | 某助贷员发的朋友圈

“通过中介做贷款的,大都征信有些问题。对于这类客户,业内收费标准是15%~20%的手续费。高利之下,中介自然会想尽办法让贷款批下来。

找人借贷明说还算好的,有些无良中介让客户(A)找人(B)过来后,拿着双方的证件一顿操作,就把A的贷款批了下来,而帮朋友忙的B却不知道。

自己在不知情的情况下,已经背上了一笔几十万的贷款,这就是俗称的‘AB’贷。”在北京某金融助贷机构工作多年的李超解释说。

资质做假,我们是专业的

和荆女士接触的中介不同,李超所在的公司相对正规。为确保批款,每一个来到助贷中心的客户资料,他都会严格审查。

通常情况下,客户来公司之前,他会让其打印一份详细的征信报告,同时还要查看社保、公积金的缴纳情况和纳税记录。

“国企、央企、事业单位是银行最喜欢的,这类客户就算征信有点瑕疵,只要在‘白名单’内,基本上秒过。

就算不是‘白名单’客户,只要工作稳定,有北京社保和公积金,没有‘连三累六’,没有大额逾期,也没有司法执行,也还是有希望帮他们申请下来的,因为我们在合作银行是交了保证金的,如果贷款批下来,客户逾期不还,我们的保证金也会相应被扣除。”

图 | 某助贷员发的朋友圈

虽然不会搞所谓的“套路贷”、“AB贷”,也不会找人冒充银行工作人员,李超的公司也并不是“干干净净”的。

对于征信没有问题的客户,他们收取3%的服务费,但真正让他们赚钱的,还是征信不足的借款人,手续费可以收到15%以上。

为了让客户达到银行的借贷条件,在申请材料上做文章是必不可少的。

装修贷是李超帮客户申请最多的产品。

对于这类贷款,银行的审查是很严格的,不仅要求提供相关合同、发票,还要提供实际装修房屋的现场图片和视频。而这些,李超都能帮客户搞定。

“很多助贷机构都有自己的装修公司,主要是为了方便做合同和发票。至于装修现场的图片和视频,我们也会帮客户上传,只要客户能按时还款,就不会出问题。”李超说。

中介的这些做法银行自然不会一无所知。对此,银行有时也是睁一只眼闭一只眼,毕竟每年的贷款任务在那儿压着呢。当然,也有较真的银行,看到中介帮着递交的申请基本上是秒拒。

在通州一家助贷中心上班的张强说:“知道我们为什么搬通州来吗?不仅因为这边的办公室租金便宜,还因为市中心的拒签率有点高。”

在北京,贷款中介基本集中在国贸、大望路、朝阳门一带,一幢写字楼里有十几家贷款公司并不是什么稀罕事。

这一带,也是“造假”的“重灾区”,银行看了也会头疼。

火热的贷款业务也给“黄牛”创造了机会。在建外soho、朝外soho、光华路soho附近,如果你从其中的某幢写字楼出来,或是恰巧经过,就会有人追上来问你是否要办贷款。

袁辉就是被“黄牛”拉到贷款中介的,虽然贷款没办成,他却从此成了一名贷款销售。

负重前行的人,没有年龄之分

时光倒退几年,袁辉还是人们眼里风光无限的“大老板”,没想到做生意赔了,一夜之间天堂地狱。

“以前我可是X银行的座上宾,银行每有新产品上线,甚至开个内部会议都会把我请去。

但是当我生意失败,信用卡也愈期后,银行的态度一百八十度逆转,不仅立马停了我的额度,还让我把未还的余额一次性结清。”说起X银行,袁辉现在还很生气。

也是从那个时候开始,他开始接触网贷,花呗、借呗、微粒贷,京东、携程、美团,凡是市面上有的网贷,袁辉基本借了一个遍,而这些网贷,所有年化利率都在18%以上,有的甚至高达30%以上。

图 | 某助贷员发的朋友圈

我到现在都不明白,法律不保护高利贷,为什么又允许这些高息产品存在,在各种手机APP上嚣张。那个时候我还不知道这些网贷都是要上征信的,只是觉得随借随还很方便,不用欠人情。”袁辉愤怒道。

以贷养贷总有一天会崩盘的。各个平台的贷款接连逾期后,袁辉的恶梦也开始了。

回想起那段经历,一米八几的“大块头”做出了一副要与人打架的样子。

“这些网贷平台真的不是东西啊,刚逾期一天就无数个电话、短信骚扰,接了就恐吓威胁你,不接就换各种不同的号码轮番轰炸,甚至用我的手机号在几十个网站同时注册,发验证码到我手机上。再接着就是骚扰我的家人,爆通讯录,所有我认识的人都被‘通知’了一遍。”

妻子因此跟袁辉离婚,带着孩子离他而去。

绝望之中,袁辉也曾想过自杀。每次经过过街天桥,看到桥下川流不息的车辆和行人,他都有种想要跳下去的冲动。

但是想到年迈的父母,还有未成年的孩子,想到自己在这世间还有未尽的责任,袁辉犹豫了。

在朋友的帮助下,袁辉还清了一部分网贷,不惑之年开始北漂,做起了贷款销售。

“工作辛苦我不怕,可是做别的行业,跑快递、送外卖,挣的工资是有上限的,就算你起早贪黑玩命干,一个月能挣一万多就不错了。但是贷款行业,干好了一年几十万,甚至几百万都是有可能的。”

从“大老板”到“打工人”,袁辉是有一点不适应的。每天工作十几个小时,工作时间私人手机要上交,周末基本没有休息,这在以前他无法想象。

最不适应的,还是每天面对比他小很多的领导和同事。四十多岁的他在贷款行业已经是“高龄”了,同事都是二三十岁的年轻人,他的直属上司方一南也才28岁,每天对他吆五喝六。

对于方一南的“虐”,袁辉选择了“忍”。四十岁的他知道自己来这里是干什么的。更何况,方一南还有值得他学习的地方。

这个长相帅气的男孩子毕业于北京一所985院校,原本有着令人羡慕的工作和收入,因为接触了网贷人生急转直下,欠了近百万的外债。但他也很努力,做贷款销售一年多,方一南已经还清了大部分欠款。单冲这点,袁辉觉得,方一南还是有两把刷子的。

虽然还没挣到“大钱”,但袁辉已经把所有的网贷都还清了,剩下的就是欠朋友的钱了。

“还完一家网贷,我就注销一个。该死的网贷,我这辈子都不会碰了!”袁辉说。

图 | 建外soho大部分办公室空置的写字楼指示牌,剩下的很多都被做贷款的租了

在贷款行业工作一年多,袁辉接触过各种各样的客户,有都市白领、普通打工人,也有明星、艺人和公务员,有刚出校门的大学生,也有七八十岁的老人。

“以前总觉得大家的生活过得都挺好,做了贷款中介后才知道,原来大家过得并不像看起来那么好。朋友圈里你看到的那些美好背后,可能是整夜的失眠和洗澡间的一堆掉发。”

摆脱网贷束缚的袁辉工作有了奔头。晚上九点多,他还在给客户打电话。号码拨通的那一刻,命运的齿轮开始转动。

也许,下一个月薪十万的销冠就是自己呢,袁辉想。

为保护采访对象隐私,本文均采用化名。

相关内容

热门资讯

Shein希音已经以“保密形式... 据知情人士透露,Shein(希音)集团已以保密形式提交香港上市申请,标志着这家快时尚零售商向上市又迈...
国有商业保险公司长周期考核机制... 7月11日,财政部网站发布《关于引导保险资金长期稳健投资 进一步加强国有商业保险公司长周期考核的通知...
沪指本周震荡走高,上证50ET... 本周,上证50指数、上证180指数均上涨0.6%,上证中盘指数上涨0.2%。 每日经济新闻
PTA:7月10日基差走弱,供... 【7月10日PTA市场多因素影响行情】7月10日,PTA期货随成本端震荡收涨,现货市场商谈氛围一般。...
江南化工:7月10日召开董事会... 每经AI快讯,江南化工(SZ 002226,收盘价:5.62元)7月10日晚间发布公告称,公司第七届...
在中国,为什么两个CEO往往管... 文 | 镜相工作室,作者 | 阮怡玲,编辑 | 卢枕 随着喜马拉雅“卖身”给腾讯音乐,又一家采用联...
亚朵运营物资大降价!为了留住加... 红星资本局7月11日消息,在价格战与同质化竞争加剧的多重压力下,连锁酒店行业还面临服务体验与成本效率...
卫龙新CFO余风年薪1373万... DoNews7月11日消息,7月9日,卫龙公告,执行董事兼首席财务官彭宏志因个人职业发展安排,将于8...
澜起科技:拟发行境外上市股份H... 证券之星消息,澜起科技(688008)07月11日在投资者关系平台上答复投资者关心的问题。 投资者提...
螺纹钢期货:主力涨1.06%,... 【7月11日螺纹钢期货主力合约震荡上行,机构给出后市操作建议】7月11日盘中,螺纹钢期货主力合约震荡...
拿地14天极速亮相,建发宁波海... 潮新闻客户端 记者 郑青青 近日,宁波海曙区HS07-02-18地块的项目设计方案公示,公示时间为2...
推进全球化战略,电池巨头欣旺达... 排队赴港上市A股公司名单将再添一员,7月2日,电池巨头欣旺达发布《关于筹划发行H股股票并在香港联合交...
山东神光:非农数据影响,黄金白... 山东神光:非农数据影响,黄金白银投资新机遇 非农数据,即美国非农就业人数报告,是全球金融市场最为关注...
深挖巴蜀文化时代价值,成都设计... 7月11日,中共成都市委十四届七次全会召开。 “非常振奋人心!”成都设计咨询集团有限公司党委书记、...
邮储银行App热推ESG产品吸... 21世纪资管研究院研究员 唐曜华 实习生 姜博文近期债市震荡、股市站上3500点,部分“固收+权益”...
好消息!新一轮消费补贴要来了 7月9日 吉林省商务厅网站发布 《关于征集“政银企”联动开展 购车贴息政策实施金融机构的公告》 拟定...
蓝思科技港股首日大涨9%后跳水... 截至2025年7月11日中午收盘,蓝思科技港股、A股股价分别报收于19.20港元/股和22.74元/...
掌舵三年半,浙商银行董事长陆建... “人事有代谢,往来成古今”,商业银行董事长因到龄,辞去董事长等相关职务,是再正常不过了。 昨日晚间,...
下半年经济风口:科技引领,多元... 2025 年已悄然过半,在这半年里,全球市场风云变幻,地缘政治环境的复杂波动、科技领域的突飞猛进以及...
北京建筑企业启动主板IPO,多... 瑞财经 严明会 近日,多维联合集团股份有限公司(以下简称:多维联合集团)在北京证监局完成IPO辅导备...
朱慧获批担任中广核财务公司董事... 中国网财经7月11日讯 今日,深圳金融监管局公布相关批复,核准朱慧中广核财务有限责任公司(简称“中广...
成华区文化创意产业协会秘书长姜... 7月11日,中共成都市委十四届七次全会召开,成都市成华区文化创意产业协会秘书长姜凯雯接受红星新闻记者...
英伟达市值一度破4万亿美元 人... 新华社北京7月10日电 美国芯片制造商英伟达公司的股票价格9日在盘中交易中一度冲高至每股164.42...
航天电子跌0.20%,成交额4... 7月10日,航天电子跌0.20%,成交额4.42亿元,换手率1.34%,总市值331.58亿元。 异...
ETF今日收评 | 稀土相关E... 市场全天冲高回落,三大指数小幅上涨。从板块来看,稀土永磁概念股集体爆发,券商、互联网金融概念股一度冲...
ESG年报解读|携程集团披露碳... 资料来源:携程集团2024年度可持续发展报告 编者按:ESG年报解读为搜狐财经及价值公司100联合发...
地通工业更换券商重启IPO辅导... 瑞财经 王敏 7月11日,地通工业控股集团股份有限公司(以下简称“地通工业”)在湖南证监局启动IPO...
飞书CEO谢欣称拿不下京东:大... 据晚点,在回答"有什么大客户是你一直想拿但没拿下来的"问题时,飞书CEO谢欣表示:"还是有的,比如京...
北京豪华公寓“量增价跌”、二季... 7月10日,仲量联行发布《2025年上半年北京房地产市场回顾》。报告显示,2025年第二季度,北京办...
银行板块盘中走弱,浙商银行领跌... 7月11日,银行板块盘中下跌1.5%,浙商银行领跌2.64%,华夏银行、民生银行、青农商行、张家港行...