奔走在国贸的“助贷员”，目睹了每个中年人的心酸
图片来源@视觉中国
文 | 显微故事，作者 | Aaron，编辑 | 卓然
还有一个月，2023年就要结束了。
这一年，大部分行业都在经历漫长的休整期。但有一个领域却逆势崛起，填满了很多空荡荡的写字间。
对外，他们被称为“金融机构”，但去过的人都知道，这些机构有一个更通俗的叫法——“贷款中介”，业内中人更喜欢称自己为“助贷员”。
据了解，仅北京这样的助贷机构就有大大小小三百多家，大多是今年刚刚成立的。
助贷员的主要客户是那些征信有瑕疵，无法正常通过银行贷款的人。经过助贷中介的包装，这些人可以“摇身一变”正常拿到银行贷款。
对于那些资质实在不行的，中介也有各种各样的手段，做假材料只是行业惯例，有的甚至铤而走险打擦边球，不惜以身试法。
“年薪百万、半年买车、三年买房……”是这些机构的招聘噱头，吸引那些想短期赚大钱的年轻人。
他们穿上西装，出入装修高级的写字楼，白衬衫的褶皱里藏着不为人知的隐忍、欲望和一夜暴富的梦想。
在这些助贷机构的背后，是形形色色负重前行的人，有都市白领、私企老板、刚工作的大学生，也有快递员、外卖员和工地上搬砖的工人。
在盘根错节的社会网格中，他们有各种各样的身份，每一张借贷申请表里都有一个不为人知的故事……
“套路”是如何诞生的
23岁的小倪是陕西人，毕业于山东的一家高职院校金融专业。
大四实习的时候，她来到北京，在国贸的一家贷款机构做助贷员，毕业之后没有找到更好的去处，就留了下来。
学金融，又在金融机构工作，外行人听起来很高级，尤其是老家的亲戚朋友们，听说小倪在北京做金融工作，都夸她有出息。
但小倪清楚，这不过是加了滤镜的光环罢了。
说是助贷员，其实就是电话销售，小倪每天的工作就是不停地打电话，邀客人到公司来。
客户资源是公司在短视频平台及一些贷款平台投流得来的，因为是新人，她分到手的数据都是别人打了无数遍的，被拒率相当高。
“我们不是网贷，只有让人到现场，才有可能签约。为了说服客人来公司，说谎是我们这行必备的技能。”小倪说，“从上班第一天起我就知道，这将是我人生的一堂‘必修课’。”
图 | 小倪工作的地方位于国贸的建外SOHO
在接受培训的时候，主管告诉小倪，无论什么条件的客户，电话问你能不能办下来，一律说能，只要他们过来，就有机会签单。
“资质不好没关系，我们有那么多合作银行，试试呗，万一试成功了你就有提成拿。如果来都不来，你挣谁的钱呢？”
但对客户来说，被“骗”去的代价不仅仅是耗时耗力白跑一趟，可能还会在征信和大数据留下查询或者拒贷痕迹，以后贷款会更难。
对此，单亲妈妈荆女士很有感触。
荆女士今年35岁，前夫“离家出走”后，她一个人抚养孩子。8岁的儿子小男因智商比同龄孩子略低，公立学校委婉地劝其另外择校。
没办法，荆女士只得咬牙把孩子送到私立学校，光学费每年就十几万。为了接送孩子方便，她在学校附近租了一室一厅，每月房租六千多。
正常上班的时候，这些花费她还能勉强负担，但过去三年，荆女士的公司因为没有业务而关门，娘儿俩的生计就成了问题。
无奈之下，荆女士借了网贷，从此一发不可收拾，过上了以贷养贷的日子。直到有一天，网贷借不出来了，她才想起去银行贷款。
但是此时，她的征信已经被一笔又一笔的网贷整“花”了，正规的银行已经无法给她批款了。
就是在这个时候，荆女士接触到了贷款中介。对方不知怎么搞到她的号码，明知荆女士的征信有问题，还信誓旦旦地保证说，有他们帮忙一定能批下来。
急于用钱的荆女士不得不在委托代理的合同上签字画押，同意中介收取18%的手续费帮她申请贷款。
图 | 建外SOHO外看起来闲散的人，很可能就是助贷员在寻找客户
接下来就是一通看起来无可挑剔的操作。
先是自称银行的人给荆女士打电话核实情况，接着又告诉她审批通过，但是因为征信有问题，银行风控让荆女士找一个征信良好的人到现场，辅助了解情况。
起初，荆女士觉得有问题，银行了解情况应该去网点才对，怎么去中介公司呢？但跑了几个助贷机构都这样说后，荆女士放松了警惕，让闺蜜和自己走一趟。
“套路”由此浮出水面。
只聊了几句，荆女士就看出来，那个所谓的风控经理根本不是银行的人，而是中介的人假扮的，目的是为了游说荆女士的闺蜜，让征信没问题的闺蜜替荆女士申请贷款。
被骗的荆女士气得说不出话来，却也无计可施。就算报警，警察也管不了，没有法律规定说谎要被抓。
如此“套路贷”在贷款行业几乎遍地都是。
图 | 某助贷员发的朋友圈
“通过中介做贷款的，大都征信有些问题。对于这类客户，业内收费标准是15%~20%的手续费。高利之下，中介自然会想尽办法让贷款批下来。
找人借贷明说还算好的，有些无良中介让客户（A）找人（B）过来后，拿着双方的证件一顿操作，就把A的贷款批了下来，而帮朋友忙的B却不知道。
自己在不知情的情况下，已经背上了一笔几十万的贷款，这就是俗称的‘AB’贷。”在北京某金融助贷机构工作多年的李超解释说。
资质做假，我们是专业的
和荆女士接触的中介不同，李超所在的公司相对正规。为确保批款，每一个来到助贷中心的客户资料，他都会严格审查。
通常情况下，客户来公司之前，他会让其打印一份详细的征信报告，同时还要查看社保、公积金的缴纳情况和纳税记录。
“国企、央企、事业单位是银行最喜欢的，这类客户就算征信有点瑕疵，只要在‘白名单’内，基本上秒过。
就算不是‘白名单’客户，只要工作稳定，有北京社保和公积金，没有‘连三累六’，没有大额逾期，也没有司法执行，也还是有希望帮他们申请下来的，因为我们在合作银行是交了保证金的，如果贷款批下来，客户逾期不还，我们的保证金也会相应被扣除。”
图 | 某助贷员发的朋友圈
虽然不会搞所谓的“套路贷”、“AB贷”，也不会找人冒充银行工作人员，李超的公司也并不是“干干净净”的。
对于征信没有问题的客户，他们收取3%的服务费，但真正让他们赚钱的，还是征信不足的借款人，手续费可以收到15%以上。
为了让客户达到银行的借贷条件，在申请材料上做文章是必不可少的。
装修贷是李超帮客户申请最多的产品。
对于这类贷款，银行的审查是很严格的，不仅要求提供相关合同、发票，还要提供实际装修房屋的现场图片和视频。而这些，李超都能帮客户搞定。
“很多助贷机构都有自己的装修公司，主要是为了方便做合同和发票。至于装修现场的图片和视频，我们也会帮客户上传，只要客户能按时还款，就不会出问题。”李超说。
中介的这些做法银行自然不会一无所知。对此，银行有时也是睁一只眼闭一只眼，毕竟每年的贷款任务在那儿压着呢。当然，也有较真的银行，看到中介帮着递交的申请基本上是秒拒。
在通州一家助贷中心上班的张强说：“知道我们为什么搬通州来吗？不仅因为这边的办公室租金便宜，还因为市中心的拒签率有点高。”
在北京，贷款中介基本集中在国贸、大望路、朝阳门一带，一幢写字楼里有十几家贷款公司并不是什么稀罕事。
这一带，也是“造假”的“重灾区”，银行看了也会头疼。
火热的贷款业务也给“黄牛”创造了机会。在建外soho、朝外soho、光华路soho附近，如果你从其中的某幢写字楼出来，或是恰巧经过，就会有人追上来问你是否要办贷款。
袁辉就是被“黄牛”拉到贷款中介的，虽然贷款没办成，他却从此成了一名贷款销售。
负重前行的人，没有年龄之分
时光倒退几年，袁辉还是人们眼里风光无限的“大老板”，没想到做生意赔了，一夜之间天堂地狱。
“以前我可是X银行的座上宾，银行每有新产品上线，甚至开个内部会议都会把我请去。
但是当我生意失败，信用卡也愈期后，银行的态度一百八十度逆转，不仅立马停了我的额度，还让我把未还的余额一次性结清。”说起X银行，袁辉现在还很生气。
也是从那个时候开始，他开始接触网贷，花呗、借呗、微粒贷，京东、携程、美团，凡是市面上有的网贷，袁辉基本借了一个遍，而这些网贷，所有年化利率都在18%以上，有的甚至高达30%以上。
图 | 某助贷员发的朋友圈
“我到现在都不明白，法律不保护高利贷，为什么又允许这些高息产品存在，在各种手机APP上嚣张。那个时候我还不知道这些网贷都是要上征信的，只是觉得随借随还很方便，不用欠人情。”袁辉愤怒道。
以贷养贷总有一天会崩盘的。各个平台的贷款接连逾期后，袁辉的恶梦也开始了。
回想起那段经历，一米八几的“大块头”做出了一副要与人打架的样子。
“这些网贷平台真的不是东西啊，刚逾期一天就无数个电话、短信骚扰，接了就恐吓威胁你，不接就换各种不同的号码轮番轰炸，甚至用我的手机号在几十个网站同时注册，发验证码到我手机上。再接着就是骚扰我的家人，爆通讯录，所有我认识的人都被‘通知’了一遍。”
妻子因此跟袁辉离婚，带着孩子离他而去。
绝望之中，袁辉也曾想过自杀。每次经过过街天桥，看到桥下川流不息的车辆和行人，他都有种想要跳下去的冲动。
但是想到年迈的父母，还有未成年的孩子，想到自己在这世间还有未尽的责任，袁辉犹豫了。
在朋友的帮助下，袁辉还清了一部分网贷，不惑之年开始北漂，做起了贷款销售。
“工作辛苦我不怕，可是做别的行业，跑快递、送外卖，挣的工资是有上限的，就算你起早贪黑玩命干，一个月能挣一万多就不错了。但是贷款行业，干好了一年几十万，甚至几百万都是有可能的。”
从“大老板”到“打工人”，袁辉是有一点不适应的。每天工作十几个小时，工作时间私人手机要上交，周末基本没有休息，这在以前他无法想象。
最不适应的，还是每天面对比他小很多的领导和同事。四十多岁的他在贷款行业已经是“高龄”了，同事都是二三十岁的年轻人，他的直属上司方一南也才28岁，每天对他吆五喝六。
对于方一南的“虐”，袁辉选择了“忍”。四十岁的他知道自己来这里是干什么的。更何况，方一南还有值得他学习的地方。
这个长相帅气的男孩子毕业于北京一所985院校，原本有着令人羡慕的工作和收入，因为接触了网贷人生急转直下，欠了近百万的外债。但他也很努力，做贷款销售一年多，方一南已经还清了大部分欠款。单冲这点，袁辉觉得，方一南还是有两把刷子的。
虽然还没挣到“大钱”，但袁辉已经把所有的网贷都还清了，剩下的就是欠朋友的钱了。
“还完一家网贷，我就注销一个。该死的网贷，我这辈子都不会碰了！”袁辉说。
图 | 建外soho大部分办公室空置的写字楼指示牌，剩下的很多都被做贷款的租了
在贷款行业工作一年多，袁辉接触过各种各样的客户，有都市白领、普通打工人，也有明星、艺人和公务员，有刚出校门的大学生，也有七八十岁的老人。
“以前总觉得大家的生活过得都挺好，做了贷款中介后才知道，原来大家过得并不像看起来那么好。朋友圈里你看到的那些美好背后，可能是整夜的失眠和洗澡间的一堆掉发。”
摆脱网贷束缚的袁辉工作有了奔头。晚上九点多，他还在给客户打电话。号码拨通的那一刻，命运的齿轮开始转动。
也许，下一个月薪十万的销冠就是自己呢，袁辉想。
为保护采访对象隐私，本文均采用化名。