找对了方向，顺应了趋势，创业者更容易获得成功，希望所有的创业者不断提升自己的能力，同时拥有好运气。

文/今纶

6月9日11时，三环集团公司股价涨超6%，年初至今股价狂涨超180%，总市值近2500亿元。

一个77岁的男人张万镇在此刻身家568亿。

张万镇直接持有三环集团约2.80%股份，并间接持股19.93%，合计持股22.73%。

早在2025年胡润百富榜中，他以220亿元财富位列第284位，较2024年提升22名，稳坐潮州首富之位，如今，这个位子更稳固了。

01 稻盛和夫名校落榜，张万镇初中辍学

张万镇有一点像稻盛和夫，当然更多是这个时代的镜像。

1949年，张万镇出生在潮州湘桥区，家境贫寒的他16岁就辍学谋生。第一份工作，是在潮州二轻竹器厂当学徒。

相比之下，稻盛和夫好一点：

他1932年1月30日生于鹿儿岛市药师町（现城西一带），父亲稻盛畩市从事印刷业，母亲叫姬美；稻盛是次子，家里7个孩子（四男三女），家境并不优渥，日子过得紧巴巴。

稻盛和夫12岁报考名校“鹿儿岛市立第一中学”落榜；后来13岁患浸润性肺结核卧床，又经历空袭与家被烧，这种“逆境常态”构成了他后来极强的不确定性忍耐力。

▲稻盛和夫

他考上了鹿儿岛大学工学部应用化学科（有机化学专业），1955年3月毕业。相比之下，张万镇是初中辍学。

两人的共同点是，家里比较穷，然后读书成绩普普通通。

还有一个共同点是，两人发财都与陶瓷有关。

02 不靠瓷砖赚快钱，押宝电子陶瓷

1970年前后，全国掀起电子工业建设热潮，政策鼓励地方小厂参与电子元件生产。潮州二轻竹器厂决定从编竹篓转向做电阻器。张万镇被工厂选派到广州学习碳膜电阻技术。

就是这一次学习经历，让一个穷孩子开始摸到财富的方向。

在广州学习期间，他常常一边啃馒头一边趴在图纸前琢磨工艺，从材料配比到烧结温度，终于把自己从一个竹器匠人，变成了一个对陶瓷材料和电性能有一点了解的技术工人。

工厂后来几经演变，身份从竹器厂→无线电元件厂→地方国营潮州无线电瓷件厂（三环前身），张万镇也成了厂长，他用了大约15年走完这条路。

▲中年张万镇

技术就是这家厂唯一的命根子——它没矿、没背景、没钱铺广告，只能在“把东西烧得更纯、做得更精”上死磕。而这个判断，后来成了三环半个世纪的战略基因。

1988年，张万镇主导的电阻瓷基体技术改造项目实现量产，工厂年销售额首次突破千万元。这个项目直接把潮州无线电瓷件厂从“勉强活着”抬进了“行业硬角色”。

▲20世纪90年代张万镇（右）在瓷砖生产车间

张万镇拿到了电子工业部“劳动模范”、全国总工会“五一劳动奖章”等荣誉。一个小地方的厂，靠材料工艺也能打进国家级供应链。

上世纪八九十年代，潮州瓷砖生意暴利，很多厂子靠着瓷砖赚快钱。张万镇反其道而行之：砍掉瓷砖生产线，把钱和资源全部押到电子陶瓷主业上。

当时，行业震惊，都觉得他脑子坏掉了，是个赌徒。

因为瓷砖来钱快看得见，电子陶瓷烧窑失败就是一堆废品。但回头看，这一步决定了三环后来没有变成一个杂货铺式的乡镇企业，而是长成了一家有真正技术护城河的先进材料公司。

而稻盛和夫的京瓷（京都陶瓷）创业早期的陶瓷产品，包括U字型绝缘体、2阴极套管/阴极管、微型模块基板、晶体管管座/支架、IC用氧化铝基板/薄膜电路用基板等等。

当陶瓷和科技沾边，张万镇、稻盛和夫都发财了，这也是二人的相似之处。

03 命运在1998年发生转折

1992年，潮州无线电瓷件厂完成股份制改造，更名为潮州三环（集团）股份有限公司，张万镇出任董事长兼总经理。此后逐步引入员工持股机制，完成从国营到混合所有制/民营控股的体制转型。

一切顺风顺水，张董事长接着做老板就好了。但是，张董事长的命运在1998年发生了转折，这一转就是9年。

1998年，张万镇因工作出色被提拔为潮州市副市长（分管交通邮电等）。

公开记录显示“1998年4月，张万镇任副市长以来，一直分管交通邮电工作，积极支持交通邮电事业，亲自组织协调有关邮电建设项目的规划和实施，使本市交通邮电事业得到迅速发展。”

2001年，张万镇转任潮州市政协副主席。

2007年1月，张万镇正式卸任政协副主席。当年8月，他以自然人身份出资6184.13万元入股三江投资（三环大股东），从此以企业家身份运作，三环得以在2014年底顺利IPO上市。

▲张万镇（左二）

这段经历也伴随过争议——当年IPO招股书阶段曾有媒体追问官员期间兼任企业职务及MBO资金来源等问题。

但从结果看，三环的上市（2014年创业板挂牌，代码300408）顺利通过监管审核，企业本身的技术实力和财务真实性经受住了审查。

04 三环集团有独特优势

2025年全年，三环集团营收90.07亿元，同比增长22.13%；归母净利润26.18亿元，同比增长19.54%。

三环的生意为什么这么好，主要是AI把它给带火了。

MLCC，全称“片式多层陶瓷电容器”，行业里叫它“电子工业的大米”。几乎所有电子产品都离不开它：一部手机需要上千颗，一辆新能源车要用一万多颗，主流AI服务器的MLCC用量更是达到三万颗。

以前，大家都不重视，便宜，用量大。

AI一来，变了，AI供电稳定性要求拉到极致，GPU制程不断精细化，芯片整体功耗大幅提升。而MLCC是目前唯一能快速响应电压瞬变的器件，在AI供电系统里，它是无法替代的刚需。

需要的量大，短期内无法扩产，核心原材料又被日韩垄断。竞争格局更是高度寡头化——日韩及中国台湾七家企业拿下全球约86%的份额，头部壁垒短期难以打破。

三环集团的优势出来了：公司MLCC产品线已实现全尺寸覆盖，同时研发了多项具有专利特色的差异化产品。

何况，还有不错的未来：

三环集团筹划赴港上市，目前已经拿到了关键批文。

05 张万镇为什么能发财？

不过，张万镇早已经不在一线。

2021年，张万镇卸任董事长（时年已逾70岁），保留董事席位，由职业经理人体系接班。

他本人的公开形象，始终是一个穿工装、泡车间、讲“只有重视研发和生产才能给投资者回报”的老厂长。近年来，他还以个人、企业名义做公益，最出名的是捐建约4亿元的潮人公园回馈家乡。

这位初中辍学创立千亿企业的老人，兜兜转转，一辈子都是在靠技术、手艺吃饭，关键时刻有克制力，不赚快钱。

他一辈子都在补技术课——图纸、配方、窑温、良率，这些不认学历只认结果。

公司产品从“竹器→电子陶瓷”，其实是同一件事升级了三次：手工编织→材料成型→精密烧结，手艺的内核没变，应用场景被不断抬高。

卖掉瓷砖线是一种克制：当快钱摆在眼前时，有能力说“我们不赚这个”。

张万镇当过副市长，最终回到工厂成就辉煌，其实充分说明，三环真正的核心资产不是牌照或关系，而是窑炉旁的工艺积累，是实验室的技术冲锋。

说到副市长下海，深圳也有一个案例：

叶澄海也当过深圳市副市长，辞职后下海，先在深圳搞丝绸服装厂、电子厂，又去美国做过生意（果园/贸易），辗转几年后才重新落脚深圳创办信立泰药业。2009年9月10日，信立泰在深交所中小板上市，根据股价和持股比例测算，叶澄海当下的财富应该在百亿以上。

找对了方向，顺应了趋势，创业者更容易获得成功，希望所有的创业者不断提升自己的能力，同时拥有好运气，希望大家都发财！